DIARIO DE AMOR A UNA CALDERA

Lunes: 11:38. Me acerco a la empresa X., la cual es un diminuto despacho en una algo lúgubre galería comercial, decorado con un elegante estilo «camarote de los Marx» y digo, entre lágrimas apenas contenidas, que mi querida caldera de gas, gravemente enferma hace algo más de un año y que ya parecía recuperada, tiene ahora otros síntomas de los cuales solo puedo descartar con seguridad la gripe aviar y que necesito que un señor doctor-calderero venga a visitarla. La enfermera-secretaria me mira con mirada fría y distante y procede a darme un teléfono de una empresa que instala calderas.

Lunes: 11:41 …que necesito que un señor doctor-calderero venga a visitarla. La enfermera-secretaria me dice que ah, que ahora si, que me hubiera explicado mejor antes. Me requiere, con una diligencia y una profesionalidad que raya el virtuosismo, por este orden, nombredireccionytelefonodecontactosimehaceustéelfavor. Consternado como estoy, hago de tripas corazón y le doy la información que me pide.

Lunes: 11.44. Solo entendiendo mi estado de nervios se puede entender que me atreviera a hacer las siguientes preguntas. ¿Cuánto me va a costar la visita? Respuesta: 27 euros la media hora de mano de obra. (Cómo gran aficionado que, como insomne profesional, soy a los juegos matemáticos, hago cálculos y, trasladando ese precio a mi horario de trabajo tendría un sueldo mensual de aproximadamente 8100 euros brutos).Bien. No contenta con eso, y demostrando una finísima sensibilidad sádica la enfermera-secretaria me dice que aparte se me cobrarán 17 euros por el desplazamiento.

Lunes 11:50: Paz del hogar. Dudo durante unos segundos si regresar y proponer que, a pesar de mi hernia recién operada, puedo llevar a caballito al doctor-calderero hasta mi casa en los 3´48´´ que dura el trayecto. E incluso estoy dispuesto a volver y a traerme a casa al ayudante si eso fuera menester.

Lunes, Martes y Miércoles: Con mi caldera cada vez más malita y que me mira con sus tristes botones vidriosos, espero agónicamente la llamada que me confirme la visita del doctor-calderero.

Miércoles: 21.30 . Encuentro un mensaje en el contestador automático en el que se me pide que confirme la petición de visita antes de las seis de la tarde o bien el jueves, entre las 09:00 y las 09:15. El margen no es muy grande, no, pero lucharé por la vida de mi caldera.

Jueves: 00:35. «No te preocupes querida, mañana vendrá el medico y te pondrás bien. Seguro. Ya veras como no es nada». Mientras subo las escaleras hacia mi dormitorio, me maldigo por haberla mentido.

Jueves: 08:15. Suena el despertador. Antaño, gesto cotidiano pero que desde que estoy de baja, hace un mes y un día, no había vuelto a producirse. Su sonido me produce escalofríos. Me ducho (con agua caliente; lo que no funciona es el circuito de la calefacción: misterios tecnológicos), y desayuno mi café con leche con galletas Gullón.

Jueves: 09:00. Llamo por teléfono. Comunica
Jueves: 09:01. Llamo por teléfono. Comunica.
Jueves: 09:02. Llamo por teléfono. Comunica.
Jueves: 09:03. Llamo por teléfono. Comunica.
Jueves: 09:04. Llamo por teléfono. Comunica.
Jueves: 09:05. Llamo por teléfono. Comunica.
Jueves: 09:07. Llamo por teléfono. Comunica.
Jueves: 09:09. Llamo por teléfono. Comunica. Temo por la vida de mi caldera.
Jueves: 09:11. Llamo por teléfono. Comunica.
Jueves: 09:13. Llamo por teléfono. Confirman mi confirmación y me confirman, que, efectivamente, como me temía, no pueden confirmarme a que hora vendrá el doctor-calderero. Conforme. Cuelgo

Jueves: 09:15 Coloco a Dexter Gordon en el portacd… (portacedé?) y a pesar del trance por el que estoy pasando, aun me emociono escuchando «I Guess I´ll Hang My Tears Out to Dry».

Jueves: 09:30. Hago mi habitual, diaria y metódica consulta en internet: Mis cuentas de correo de yahoo, mis cuentas de correo de gmail, mis cuentas de correo de terra, mis cuentas de correo de hotmail. Ningún mensaje. Leo la web de El País, del Marca, veo mis números rojos en la web de Cajamadrid, consulto los blogs de Morgana y de Duarte, echo un vistazo a la web Los encantos de mi vecina Susanita y finalmente, consulto la web de La Razón para reírme un rato en estos tiempos de crisis mundial y personal.

Jueves 09:50 En el lector del CD, sustituyo a Dexter Gordon por Zeca Baleiro.

Jueves 09:52 Imagino al doctor-calderero tocando con sus manos expertas y ávidas el cuerpo de otra caldera que no sea la mía y comienzo a odiarle

Jueves: 10:32 Zeca Baleiro deja su lugar a Pat Metheny. Como hombre prevenido vale por dos, e incluso, tomando en cuenta mi tamaño corporal, puede que en mi caso valga por cuatro, tengo preparado ya una colección de 318 discos por si acaso se demora algo el señor doctor-calderero

Jueves: 10.55. Llaman al telefonillo (curioso sustantivo). Descuelgo y a mi ingeniosa pregunta de «¿si?», responde otra no menos ingeniosa diciendo: «la caldera».

Jueves: Entre 10:56 y 11:34. El doctor-calderero ha llegado y para mi disgusto, no trae el esperado y siempre elegante mono azul si no que viste de paisano. Sin mayor rubor, desnuda a mi querida y amada caldera, que se muestra ante mi como antes, pudoroso yo, casi nunca la había visto. Manipula en su interior con manos firmes y seguras pero exentas de sentimiento, sin dirigirla siquiera una palabra de animo, un soslayo de aliento. En un momento dado, el doctor-calderero me anuncia, gravemente, que debe ir a su coche-taller-despacho a por algo. Me quedo solo con mi caldera, desnuda, inerte, frágil. Miro por la ventana y veo como el doctor-calderero se detiene en su caminar a examinar con minuciosidad unos restos metálicos de algún objeto irreconocible que alguien deposito, a saber con que aviesas intenciones, junto a los cubos de basura. En venganza a ese gesto que no se porqué, me incomoda, , yo me quedo mirando su maletín con la intención de robarle alguna pieza, pero finalmente desisto. A las 11:30 aproximadamente, acaba la operación, supuestamente con éxito. El desglose de la factura es el siguiente:
– Material: 20,51
– Mano de obra: 27.00
– Desplazamiento: 17,00 (me pregunto, con esa curiosidad innata en mi, si me habrá regalado el desplazamiento al coche, con escala en los cubos de la basura)
– Base imponible: 64,51
– IVA: 16 % 10,32
– Total: 74,83

Mientras acaba la factura, pienso en ofrecerle la posibilidad de que no me la entregue, y que no me cobre el IVA, y en caso de que acepte, amenazarle después diciéndole que trabajo en Hacienda y que se le va a caer el pelo.

Jueves: 11.35 Le pago, con IVA, le doy las gracias y cuando me quedo solo de nuevo, acudo raudo a abrazar a la caldera.

Jueves: 11:37 Ya sosegado y reconfortado por el tibio y amable abrazo que he recibido, releo con más calma y atención la factura.

ADDENDA: Frases de interés para el lector: Hay que puentear el termostato. La caldera es normalilla. La avería es normalilla. Aquí pasa algo raro, aquí pasa algo raro.

ADDENDA A LA ADDENDA: ¿Por qué coño no cubrirá esto la Seguridad Social? La culpa es de Zapatero.