Tapado. Con una lona. Marrón oscura. Quizás negra. No lo sé. Podía ser una canoa, o podía ser un ataúd. En cualquier caso era un medio de transporte.

Cuando estamos tumbados en la playa
—gritos de niños
microsilencios en las olas—
leyendo el último e intrascendente
libro de novela negra escandinava:
nos estamos muriendo.

Cuando el inmóvil homúnculo verde
nos agobia con su intermitencia
—aparezco,desaparezco,aparezco—
exigiéndonos, recomendándonos, rogándonos
que pasemos ya al otro lado de la calle:
nos estamos muriendo.

Cuando estamos frente a ese desmesurado,
monstruoso utero verde
botellas, tarros, frascos
y oimos con placer el crac vítreo de cada objeto
cayendo desde un abismo limitado:
nos estamos muriendo.

Cuando viendo la televisión,
esperamos con impaciencia y desgana
si el árbitro concede finalmente el gol
—un partido, una eliminatoria,
una final, lo evanescente:
nos estamos muriendo.

Y asi cien, mil, millones de veces
sin darnos ni siquiera cuenta.
Y nos reimos, nos enfadamos,
nos abrazamos, odiamos, amamos
miramos las cigüeñas, ordenamos cajones
compramos cosas innecesarias…
sin ser conscientes
de que la única solución
la exclusividad de  no estarnos muriendo
es, en definitiva, estar ya muerto.

Canela
era de color canela claro
no muy grande
y corría
corrÍa mucho
indiferente a todos los estímulos:

Al padre
que goleaba una y otra vez a su hijo
de forma un poco ingrata y cruel
chutando una pelota
de cuero desgastado
en aquella descomunal portería sin red.

Al chico que pasaba a ritmo lento
subido en su bicicleta roja
mirando el móvil
mientras pedaleaba cansinamente
y esbozaba una sonrisa
que se me antojaba inquietante.

A otros perros
que jugaban entre sí,
febriles pero dóciles
retozando sobre la hierba
como en una exhibición innecesaria
para los ojos gastados de sus amos.

A mí mismo,
que le llamaba con la esperanza
(estúpida esperanza)
de que se me acercara
hasta donde estaba sentado
para poder acariciarle.

Pero el perro canela solo corría
corrÍa mucho
en todas direcciones
Recto
En zigzag
Describiendo cÍrculos enormes

Como si eso más que un simple juego
más que su ración diaria de ejercicio
fuera una filosofía de vida
algo casi único y ritual
que, no sé porqué
me relajaba y me hipnotizaba.

A mi lado
mi chica miraba también al perro.
En silencio, muy concentrada
agarrada a mi mano
Y en un momento dado dijo:
La felicidad de los perros

Y yo pensé:
Sí, la felicidad de los perros.

Tengo piedras en la boca
Martillos en la cabeza

Un bar. Desayuno. Café con leche templada. Sacarina. A mi espalda, una televisión. Sólo oigo el audio. Atentado en Manchester. Diecinueve muertos. Más de cincuenta heridos. Al otro extremo de la barra, otra televisión. No oigo lo que dicen. Sólo imágenes. Sergio Ramos ofrece la Liga desde el balcón de la Comunidad de Madrid. Y pienso. Pienso que en algún punto intermedio de la distancia infinita que hay entre las dos televisiones, debe encontrarse la vida. O quizás no.

Alfabeto.
Ciudades del mundo.
Tetrasílabos
En el peor de los casos.
Nombres y apellidos.
En series de cinco
Nunca más.

Después:
Cabezazos contra la pared
Y con mi sangre
Repaso con delicadeza
Los afluentes
Los desvíos
Las carreteras secundarias
Que nacen de un núcleo incierto
De yeso blancuzco.

Pero antes:
Como en una oración profana
Un mantra inconsistente
Lanzo:
Adjetivos
Verbos
Sustantivos
Desenfrenados y absurdos
Con instantes de falsa brillantes.

Y funciona.
Extrañamente funciona
Y es tan delicadamente inquietante
Que llega a emocionarme.
 

Desesperado. Hastiado. Harto. Aburrido.
Pensó en suicidarse.
Lo intentó.
Lo consiguió.

Es lo que se llama la suerte del principiante.

Y entonces, el fantasma pasó toda su eternidad intentando suicidarse una y otra vez.

Una piscina abandonada
con los azulejos rotos
reposando en el fondo azulino
y la herrumbre, paciente, no hay prisa
devorando las escaleras.

Viejas fotos en blanco y negro
anónimas
en mercadillos callejeros:
una novia de luto
dos niños frente a una iglesia
o quizás
acariciando asustados el morro de un burro
con suerte, un ataúd brillante
con el inquilino preguntándose adónde.

Un restaurante casi vacío
el camarero mirando en la televisión
aburrido, absorto
la previsión del tiempo para mañana
chubascos, sol, nubes y claros
preparado para llevarse los restos de la sopa
con cansada dignidad.

Los programas nocturnos en la radio
solitarios de élite
insomnes de catálogo
suicidas vocacionales
suplicando que alguien les diga
no y no
ni siquiera eso merece la pena.

Una bandera deshilachada
como dedos
como tentáculos
friccionando contra el viento
percusión aérea
intentando escapar de él
elegante tirano.

Todo eso.

Ayer por la tarde fui al médico, y mientras estaba esperando a ser atendido, salió de la consulta una señora, de unos 50 años que iba con sus padres. Mientras ella y la madre se iban al mostrador a pasar la tarjeta de la sociedad, o a pagar la visita o lo que fuera, sentaron al padre a mi lado. Yo estaba jugueteando con el móvil. Y se produjo esta conversación:

—¿Manejas muy bien el móvil?
—Bueno, sí, más o menos.
—Claro, teniendo buena dentadura.

Me apresuré a anotar en la agenda del teléfono estas tres frases, asombrado por la comicidad del absurdo. Mientras estaba escribiéndolas, escuché de repente la palabra «Alzheimer». Acabé de escribir la frase en el móvil, no sé muy bien para qué.

Y eso es todo.