El tipo era grande
Con una barba de varios días
Una cazadora de color crema
Llevaba varias bolsas
De plástico blanco
Sin ningún distintivo especial

Y ella se rio

Al entrar en el vagón
Se santiguó sin mucha prisa
Mi madre también lo hace
La primera vez
Que sale a la calle cada día
Y mi abuela también lo hacía

Y ella se rio

El tipo grande
Se puso en cuclillas
Recostando su espalda
Contra una de las paredes del vagón
Dejó las bolsas en el suelo
Y se santiguó una segunda vez

Y ella se rio

A partir de ese momento
Ya no pude dejar de observarle
A veces, directamente
A veces, escondiéndome
En los cristales espías de las puertas
Y se santiguó una tercera vez

Y ella se rio

Yo disimulaba por pudor
Fingiendo que leía una novela
Pero hacía ya un buen rato
Que me había quedado encallado
En los raíles de aquella frase del libro de Hrabal:
Y ella se rio

Y ella se rio

Cuando me bajé en mi estación
Se había santiguado treinta veces
(No pude dejar de contarlas)
Movimientos amplios pero precisos
Deteniéndose un instante
En el final de la Santa Cruz

Y ella se rio

Le comenté a mi hermana
Que tal vez escribiese algo
Luego pensé que escribir sobre tipos así
Es en realidad muy fácil
Lo difícil es lo otro
Y lo otro es el resto

Y ella se rio

El rumor se corrió por todo el barrio y a los nueve meses, éste estaba lleno de pequeños rumorcitos y rumorcitas.

Salimos al descansillo del inmueble que en ese momento me hacía recordar, bucólicamente, a la calle más brumosa del barrio más brumoso, en el mes más brumoso del más brumoso Londres. Me subí el cuello de la cazadora que mi amada, en un alarde de previsión, me había facilitado en esos momentos de confusión y ella hizo lo mismo con el cuello del simpático pijamita azul y rosa que tenía a bien lucir. Eramos lo más parecido a un par de borrokas domingueros. Comprobé, con cierto estupor, la cantidad enorme de humo que uno puede llegar a tragar en menos de un minuto, y pensé si Pablo Motos podría hacer algún experimento con ello. En el camino, practicamente invisible por el humo, que hay entre mi casa y la calle, aún tuve tiempo de rescatar a un par de ancianos, tres o cuatro niños, un perro, un periquito y dos televisiones de plasma de última generación. Bueno, quizás esto no fuera exactamente así. Qué importan los detalles, que lo único que hacen es distraernos de la historia principal.

Ya en la calle, eché de menos  y censuré como se debía la total falta de previsión del Ayuntamiento (Rajoy dimisión) que no había alfombrado con una fina arena dorada, de preferencia brasileña, la calle, con lo cual mis descalzos pies tuvieron que sufrir el tacto áspero y rugoso del adoquinado hasta que un vecino, a todas luces más previsor y quizás, con más sangre fría que yo, me prestó sus zapatillas de andar por casa mientras él se calzaba unas elegantes nike. En lo que respecta a mi amada, ésta me conminó a delinquir (saqueo, creo que se llama la figura delicitiva), a sortear la vigilancia de policias municipales, guardias civiles, bomberos, vecinos y anónimos espectadores sedientos de grandes emociones y acercarme a una ventana de la que sobresalían providencialmente dos pantuflas rosas de tamaño diminuto que le sirvieron al menos, para apoyar sus también desnudos (y hermosos) piececitos.

Con prácticamente la totalidad de los vecinos ya evacuados, y confinados todos al otro lado de la estrecha calle, eché de menos, por aquello de una correcta ambientación, que hubiera algún grito histérico o algún desmayo cinematográfico, pero todo se quedó en unas cuantas lágrimas de angustia y miedo. Pude, con esa frialdad que nos caracteriza a los misántropos, hacer varios análisis socioantropológicos. Por un lado comprobé, observando la expresión de los niños (nota: no era consciente de que Herodes tenía tan poco predicamento entre mis vecinos), que para ellos, todo ese incidente les parecía más fascinante y divertido que el mismísimo Disneyworld, y por otro lado comprobé que cuando estoy nervioso, yo, de natural taciturno y silencioso, entro en una terrible fase verborréica, rayana a la logorrea, que hace que parezca una mezcla de agente de Protección Civil amateur y telepredicador de poca monta.

El incendio se originó en uno de los trasteros del edificio, colindantes con el garaje, con lo que supongo que casi todos los vecinos, pensarían, como yo pensé, si acaso no veríamos, de un momento a otro,  un enorme ¡Boooom! dibujado bajo el azul y cristalino cielo serrano. En ese trastero habían pasado la noche los voluntarios o involuntarios, (eso queda en manos de la Benemérita) pirómanos, a los cuales llamaremos, para mejor compresión de la historia, como El Yonki, y La Novia del Yonki, los cuales habían decidido que para qué pagar una pensión cuando bien se podía dormir (o no dormir) gratis en el trastero. El Yonki, que fue de los últimos en abandonar el edificio, medio desnudo, y con la espalda ensangrentada con lo que parecía ser una punzada o una puñalada, detalles que podré confirmar de una forma más oficial en las próximas horas, parece ser que era el legal propietario de dicho trastero, único bien en el inmueble que heredó de su difunto padre. La Novia del Yonki salió poco tiempo después, totalmente desnuda, con cierto aire de no estar enterándose de nada (Dios bendiga a los eufemismos) y arropada de cualquier manera por un discreto abrigo negro que no ocultaba, de ninguna manera, sus no-encantos. Con posterioridad, una vecina me informó de ciertos detalles en relación con La Novia del Yonki que no quiero dejar de compartir con ustedes, espero que a estas alturas  de la narración, conmovidos lectores. Cuando se originó el fuego, La Novia del Yonki huyó del trastero a un pequeño jardín interior que tiene el edificio y desde allí, con una maña y una habilidad que ríete tú del Bricomanía, usó una pequeña escalera de mano para saltar a un balcón, levantar la persiana y, no sé aún cómo, abrir la puerta desde fuera y plantarse en medio del salón. Me imagino, con emoción contenida, a esa pobre niña que se encontró a La Novia del Yonki en el salón de su casa, diciéndole a su madre: “mami, creo que hay fuego en la casa y hay una señora desnuda y muy fea en el salón”. Bien dice la publicidad de Mastercard que hay momentos que no tienen precio.

Cuando ya los bomberos nos dieron permiso para regresar a nuestros hogares, decidí, como colofón y para celebrar que, en definitiva, todo aquello no hubiera pasado de un gran susto, acercarme con mi amada brasileña y con mi querida madre, de la que habíamos requerido su presencia para proveernos de pantuflas y calcetines, a tomarnos un chocolate con churros. La angustia de la situación vivida no lo hacía aconsejable, pero tentado estuve, aún a riesgo de posible divorcio, de hacerle una foto a mi chica, en pijamita y con mucha cara de susto, mojando los churros en el chocolate. Ya le comenté yo que esa situación/vestimenta la asume un personal shoppers y sería capaz de convertirla en tendencia.

En fin, como experiencia mística o incluso como alimento para escribir un post como éste, está bien. Pero por favor, sólo una vez en la vida.

Y quizás, sí
Quizás él tenía razón
Y yo ni siquiera
Me había dado cuenta

A veces es difícil elegir
Entre tantos apellidos
Que tiene la tristeza
Como una dama noble
De porte elegante y ausente

Cuando regresaba a casa
El autobús adelantó
A una pequeña furgoneta blanca
De reparto de carne

Ángel y Félix
Decía en el portón trasero
Félix y Ángel
Decía en el lateral
Confieso que me agradó
Ese inocente equilibrio onomástico

Cuando el autobús estuvo a su altura
Miré por la ventanilla
Y vi como el conductor de la furgoneta
Un tipo regordete y con perilla
Como un otro yo
Frente a un espejo invisible
Me sonreía y me decía adiós con la mano
Con un gesto tan infantil y amable
Que me arrancó una sonrisa
A mí
Que me vanaglorio de venderlas tan caras

Y nunca se puede sospechar
Si el antídoto a la melancolía
Se encuentra a la vuelta de una curva
Aunque sólo tenga efecto
Durange el fugaz instante de un parpadeo
O el bocinazo agudo de un claxon.

En el taller
Entre destornilladores de estrella
Cajas con versos sucios partidos por la mitad
Y manchas de grasa
Asombrosamente brillantes
Me dijeron que ya no se fabricaban
Palabras nuevas para mis poemas antiguos

De nuevo en la calle
Entré en la tienda de chinos
Compré pilas, kleenex y un par de bolis negros
Y mientras pagaba
-la chica que me atendió no paraba de sonreir-
Pensé en si merecería la pena
Probar en un nuevo taller

Ya sabes: lloro en los aeropuertos
Cuando voy disfrazado
Gabardina y fedora
De Humphrey Bogart
Con unos quilos de más

Y Audrey mirándome
Con esos ojos de Audrey transoceánica
Hace un ademán tierno
De quitarme el sombrero
Para ponérselo ella

Y ya sabes, Hache
Es como aquellas películas
De sesión de tarde
Cuando aún no comprendíamos
Que los buenos no ganarían nunca

Y ahora con la edad
Apretándome con saña en los ojos
Siento nostalgia de aquellas tardes
De entrañable mal cine

O siento orgullo
De las lágrimas ciertas del falso Bogart
Sin cigarrillo en la boca
En la mano sin cigarrillo

Una mueca pocas veces ensayada
Y un corazón blando que oculta
Levantándose las solapas de la gabardina
Hasta desaparecerse dentro de ella

Y yo creo, Hache, yo creo que tú también eres Bogart

Para Hache, desde una moleskine negra, amarilla y glotona